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канала наседали все настойчивее. На представительном совещании, происходившем в два-
дцатых числах марта 1964 года на Пицунде, долго спорили, но договорились до одного –
продолжить расчеты, плотнее заняться экономикой, свести приход с расходом и в конце
года доложить правительству. Однако в конце 1964 года отчета новый председатель Совета
Министров Косыгин не спросил.

 
Как жить дальше?

 
1961 год заканчивался, как и начался – ни шатко ни валко. Промышленность работала

стабильно, Госплан и совнархозы с делами справлялись. По их данным, в 1961 году произ-
водство приросло на 10,1 процента против планировавшихся 8,3 процента, а за последние
три года на 33 процента в сравнении с 27 процентами, утвержденными в семилетнем плане.

Цифры, как всегда, разнятся. Другой статистический сборник сообщает о росте вало-
вого национального продукта в 1961 году на 6,8 процента и производительности труда на
4,4 процента (в 1960 году 7,7 процента и 5,4 соответственно). Но это данные брежневской
поры, в годы отца цифры за уши тянули вверх, потом их же поджимали.

ЦРУ предоставило Белому дому свою оценку среднего ежегодного роста валового
национального продукта в СССР за 1958–1961 – 5,8 процента.

Как бы ни колебались цифры, они свидетельствовали, что экономика Советского
Союза росла быстрее экономики США, но медленнее, чем записали в Программу КПСС.

Даже в опубликованной в 1987 году во 2-м номере «Нового мира» экономистами Васи-
лием Селюниным и Григорием Ханиным «разоблачительной» статье «Лукавые цифры», не
оставившей камня на камне от советской государственной статистики, они, тем не менее,
написали: «По-настоящему быстро народное хозяйство развивалось в пятидесятые годы.
Этот период, по нашим оценкам, выглядит самым успешным для экономики. Темп роста
превзошел тогда прежние достижения. Но суть не в одних темпах. Всего важнее то обстоя-
тельство, что впервые рост был достигнут не только за счет увеличения ресурсов, но и бла-
годаря лучшему их использованию. Производительность труда поднялась на 62 процента
(это почти 4 процента в год), фондоотдача на 17, материалоемкость снизилась на 5 процен-
тов. Достаточно гармонично развивались все отрасли – не одна тяжелая промышленность,
но и производство потребительских товаров, сельское хозяйство, жилищное строительство.
Впечатляющие успехи в кредитно-денежной сфере. Была обеспечена товарно-денежная сба-
лансированность, казавшаяся дотоле недостижимой. Если с 1928 по 1950 год розничные и
оптовые цены выросли примерно в 12 раз, то в 1951–1955 годах розничные цены снизились,
а оптовые стабилизировались. Во второй половине пятидесятых произошел лишь неболь-
шой рост цен». Вот такая длинная и корявая цитата, но я решил привести ее полностью.

Так что отцу в этом году достались не одни шишки, энтропия отступила, советская
экономика хоть немного упорядочилась и стала эффективнее. Единственное, что всерьез
настораживало отца в промышленности, – это растущий сепаратизм, самоуправство совнар-
хозов, и он решил укрупнить их, объединить в кусты, завязанные на общие задачи, и тем
самым заставить их больше думать о кооперации с соседями. На XXII съезде отец загово-
рил о скором создании семнадцати конгломератов, взаимно увязанных согласованными пла-
нами, поставками по кооперации и многим другим. Я уже писал об этом предложении сто-
ронников централизма. Оставалось утрясти последние детали и подписать постановление.

С позиции сегодняшнего знания, укрепление совнархозов – это шаг назад, назад к цен-
трализованной экономике, с точки зрения «наведения бюрократического порядка» – мера
логичная. Отец колебался, выбирал куда двигаться: к децентрализованному саморегулиру-
ющемуся народному хозяйству или продолжать удерживать все бразды правления в одних
руках? От правильности выбора зависело будущее страны, и, пока не приняв решения, отец
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делал шаг то в одном направлении, то в другом. В науке это называется методом проб и оши-
бок. Здесь главное не зависнуть, не переборщить с количеством проб и после допустимого
количества ошибок выбрать окончательное направление.

Однако вернемся к итогам 1961 года. С жильем дела обстояли неплохо. В 1961 году
в Москве построили 3,7 миллиона квадратных метров, в Ленинграде – 1,2 миллиона. Наме-
тившееся было отставание в глубинных районах страны начало выправляться.

А вот сельское хозяйство лихорадило. Помотавшись несколько месяцев по стране, отец
тут только чуть разогнал энтропию, расшевелил обкомы, но перелома не добился. Еще в
августе ему казалось, что урожай соберем небывалый. «Мы ехали (по Украине. – С. Х.) и,
пока не стемнело, смотрели на поля, – писал отец 20 июля 1961 года в очередной записке
в Президиум ЦК. – Хлеба уже поспели и радовали глаз. Полным ходом шла косовица, в
прекрасном состоянии кукуруза, подсолнечник и другие культуры».

Хорошо дела обстояли и в Воронежской области, «которая в прошлом году показала
“новинки” уборки кукурузы рельсом».

Обнадеживала и целина. Правда, в Ставрополье весенние суховеи похоронили наде-
жды на приличный урожай, но «в такой большой стране, как наша, – любил повторять отец, –
всегда где-то зальет, а где-то засушит».

Надежды не оправдались, в 1961 году зерна собрали чуть-чуть больше, чем в 1960-
м, 130,8 миллионов тонн по сравнению со 125,6 миллионами, что значительно меньше, чем
запланировано в семилетке (150 миллионов тонн).

Напомню, что в 1960 году с урожаем тоже вышла неувязка, в основном из-за нераспо-
рядительности. Полетели головы, в обкомы пришли новые люди, и что же? По сути ничего
не изменилось. Отец успокаивал себя и других: с 1953 года сбор зерна увеличился на 67
процента, но на сердце кошки скребли.

Население страны увеличивается более чем на 3 миллиона человек в год, доходы людей
только за последние три года возросли на 16,8 миллиарда рублей, естественно, растет и
потребление. В 1961 году израсходовали 54,2 миллиона тонн зерна по сравнению с 50 мил-
лионами тонн в 1960 году и 42,5 миллионами тонн в 1953-м. И тем не менее производство
продуктов питания отставало, отец опасался: вот-вот образуются «ножницы», разрыв между
покупательной способностью населения и возможностями продавца-государства. Недопро-
изводство или, если хотите, «сверхпотребление» пока компенсировали из государственных
резервов. В 1961 году они сократились на 1,2 миллиона тонн и составили 6,3 миллиона тонн.

«Нам нужен не акробатический подбор цифр в решении зерновой проблемы, – убе-
ждает отец членов итогового 1961 года Пленума ЦК, – а изменение фактического положения
дел, обеспечения страны продовольственным и фуражным зерном сполна.68

Если мы этой задачи не решим, то поставим страну перед большими трудностями».
Дальше отец, как обычно, приводит подробные расчеты по годам.

Беспокоит отца и животноводство, мяса «в магазинах мало, как и масла. Авторы писем
в ЦК считают, что это перебои в торговле. Это не так. Мяса у нас просто не хватает, так
же, как и масла с молоком. Продажи их с 1953 года увеличились, мяса с 1,8 миллиона тонн
до 4-х миллионов тонн в 1961 году, молока с 2-х миллионов тонн до 9 миллионов тонн,
масла с 330 тысяч тонн до 632 тысяч тонн, сахара с 2,4 миллионов тонн до 4,6 миллионов
тонн, яиц с 2-х миллиардов штук до 5,9 миллиардов соответственно. Но население интере-
суют не цифры, а прилавки. Тут же дела обстоят неважно, темпы развития сельского хозяй-
ства замедлились, особенно животноводства, мяса в 1961 году произвели на 3 миллиона
тонн меньше запланированного (11,8 и 8,8 миллионов тонн), молока на 16 миллионов тонн
меньше (78,4 и 62,5 миллионов тонн). При этом в личных подсобных хозяйствах населения

68 Этот Пленум, в отличие от предыдущих, собрался не в декабре 1961 года, а в начале марта 1962 года.
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производилось в 1961 году 46 процентов мяса, столько же молока, 78 процентов яиц. Мы
должны коллективно обсудить меры, которые помогут выправить положение», – взывал к
участникам Пленума отец.69

Отец понимал, что коллективно они всё обсудят и меры примут, но только те, что при-
думает и предложит им он сам. На опыте прошедшего года он окончательно убедился, что
одними разъездами, совещаниями, словами дела не сдвинешь, только перестаешь погонять,
и энтропия, бездеятельность вновь заволакивает все, как заволакивает ряска поверхность
пруда, как только прекращаешь баламутить воду.

Доставшаяся ему в наследство система, которую все эти годы он старался сделать
эффективной, самодостаточной и саморазвивающейся, сопротивлялась изо всех сил. Таков
закон природы – чем сильнее удается подавить энтропию, чем более упорядочивается
система, тем энергичнее энтропия стремится вырваться на свободу, разорвать наброшен-
ные на нее путы, просочиться в любую щель. Чем больше отцу удавалось их законопатить,
тем больше обнаруживалось новых, и в самых неожиданных местах. Ничего удивительного,
систему изначально проектировали под беспрекословное подчинение центру и стать другой
она не могла. Чтобы сделать систему саморазвивающейся, ее следовало перестроить в самой
основе. Иначе нарастания энтропии, хаоса не одолеть. Энтропия – объективная закономер-
ность, и мы только пытаемся сдерживать ее. В старой, централизованной системе противо-
стояние нарастанию энтропии зиждилось на страхе и еще на вере в светлое будущее. Но
страх все больше исчезал, да и идеализма с каждым годом становилось все меньше.

Структура же, в которой стержнем становилась провозглашенная отцом материальная
заинтересованность, другими словами работа ради личной выгоды, пока не нащупывалась.
Реальным стимулом оставался мотив услужения начальству, выполнения его приказов и при-
хотей, и любой ценой, неважно – во благо или во вред делу. Все, от секретарей обкомов до
председателей колхозов, стремились поскорее отчитаться в выполнении и перевыполнении
спущенных сверху директив, а там хоть трава, извините, кукуруза не расти.

Сделанного оказалось недостаточно, чтобы заставить экономику, особенно сельское
хозяйство, заработать без погонялки, без подкачки энергии сверху. Значит, необходимо про-
должить реформирование, и теперь отцу предстояло решить – как? Чтобы сохранить кон-
троль, у власти имеются две возможности: увеличивать, сколько хватит сил, давление сверху
или преобразовать систему так, чтобы ее упорядочивание поддерживалось не из одного цен-
тра, а из многих, децентрализовать ее, перевести борьбу с энтропией на уровень производи-
теля. Прошу извинения у читателя за повтор.

Как и в 1953 году, отец примеривался провести изменения сразу в обоих направле-
ниях, еще раз попытался реорганизовать государственную структуру управления экономи-
кой, контроль сверху сделать более профессиональным и одновременно дать до сего времени
невиданные права директорам управлять вверенными им государством предприятиями. Вот
только как это сделать?

Отец думает сам, внимательно читает присылаемые в ЦК письма, одна голова –
хорошо, а много – лучше, возможно, совместно и придумают что-то путное. Одно письмо
привлекло особое внимание отца, писал бухгалтер Управления совхозов из Целинограда
Иван Никифорович Худенко. Он предлагал упростить хозяйственные отношения до мини-
мума: совхоз или колхоз выполняют заданный им «урок», сдают в закрома государства про-
дукцию в соответствии с установленным на пятилетку неизменным планом, а остальное
оставляют себе: на развитие, зарплату, премии и мало ли что еще понадобится в будущем.

69 В начале абзаца приводятся цифры продаж, а в конце – производства. Они не совпадают. И это естественно, не
всё произведённое поступает в магазин, значительная часть потребляется на месте производителями, идёт на снабжение
Вооружённых Сил, закладывается в резервы и так далее.
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По Худенко следовало дать волю совхозам и колхозам – пусть они сеют то, что посчитают
выгодным, конечно, в соответствии со специализацией, когда они посчитают выгодным,
сами устанавливают свою управленческую структуру, имеют столько специалистов и рабо-
чих, сколько им нужно, а не сколько предписано сверху. Отцу его предложения понравились,
они совпадали с его собственным пониманием отношений производителя и государства. Он
увидел в Худенко своего союзника. Отец приказал выделить в его распоряжение пару целин-
ных совхозов, пусть делает там что считает нужным, а крайком в его эксперименты не вме-
шивается.

В ноябре 1961 года, выступая в Целинограде, отец напомнил присутствующим, что «по
решению Совета Министров, чтобы проверить на практике предложения товарища Худенко,
ему выделили совхозы. В рассуждениях и предложениях товарища Худенко заложено здо-
ровое начало. Следует в пределах рационального упростить учет, облегчить работу дирек-
торам совхозов, сократить излишний счетный аппарат, устранить непроизводительное рас-
ходование средств… Надо дать Худенко закончить эксперимент и сделать выводы».

Отец и дальше будет внимательно следить за его экспериментом. Вскоре подобный
подход, тоже в качестве эксперимента, применят к фабрикам, заводам и даже металлурги-
ческому комбинату.

Поиску ответу на вопрос: «Как жить дальше?» посвящены последние годы пребывания
отца у власти.

Остаток 1961 года отец проводит вне Москвы. 14 декабря в Кремле проводит послед-
нее в этом году совещание работников сельского хозяйства Нечерноземья, а уже 19 декабря
отправляется в столь милый его сердцу Киев. И там – совещание, выступление, затем беседа
с приглашенными им на пару дней на Украину югославскими руководителями Иосипом Броз
Тито и Александром Ранковичем. В отличие от Кекконена, друзьями он их не считает, Тито
всегда себе на уме. Отношения у отца с ним приятельские, насколько допускает политика.

Распрощавшись с гостями, отец позволяет себе пару дней отдохнуть, поохотиться. В
Москву он возвращается под самый Новый год, когда точно не помню, но 24 декабря он еще
охотился под Киевом, добыл двух зайцев и лису.

Тем временем, в отсутствие отца, в понедельник 25 декабря в Кремле открылось
Совещание идеологических работников. Докладывал недавно избранный секретарем ЦК по
идеологии Леонид Федорович Ильичев, второе лицо после Суслова. Идеолог сталинской
школы, любитель соленой шутки, собиратель современной живописи и одновременно ее
гонитель, человек легко и без угрызений совести адаптирующийся к любой системе. Докла-
дывал он правильно, грамотно, говорил с напором, с одной стороны обличал «культистов»,
с другой – грозил пальчиком: свобода свободой, но о руководящей роли партии забывать не
советую.


